Lila Sharif 

In mezzo alla fame imposta e all’assalto genocida di Israele, i palestinesi di Gaza tornano ai forni, alle pratiche e alle ricette delle loro antenate per sopravvivere. Pratiche alimentari ancestrali come cuocere il pane in un forno di argilla (tabun) in assenza di carburante ed elettricità, e raccogliere erbe commestibili e medicinali, diventano pratiche di sumud (resistenza) e sopravvivenza materiale. Attraverso le antenate della Palestina, i semi della resistenza sono stati piantati da tempo. I vlogger alimentari di Gaza affermano una presenza indigena e un rifiuto di essere cancellati, anche nell’ora più oscura del genocidio. Sostengo che i narratori digitali di Gaza forniscono il materiale di base per la sopravvivenza indigena, resa possibile dalla creatività del popolo di Gaza e dalle lezioni che portano dalle loro antenate. 

Antenate; pane; fame; genocidio; tabun; epistemologie alimentari indigene; Gaza. 

Renad Attallah (@renadfromgaza) è una narratrice online di dieci anni su Instagram che cucina dal campo di sfollati di Rafah nel contesto del genocidio di Israele a Gaza. Condivide le sue ricette in arabo con sottotitoli in inglese, annotando le condizioni intorno a lei. Il suo vlog più popolare è una ricetta per un “hamburger di guerra”, utilizzando carne in scatola ricevuta da un’agenzia di soccorso umanitario, che ha ottenuto quasi mezzo milione di “mi piace” in soli sessanta giorni, un’impronta digitale notevole per una bambina sfollata che sopravvive a un genocidio sotto assedio. Ha aperto il suo account il 30 marzo 2024, quasi sei mesi dopo l’inizio del genocidio e della campagna di fame di massa di Israele. Quel giorno ha pubblicato due video: uno “unboxing” di un pacco di aiuti, che ha ricevuto oltre duecentomila “mi piace”, e un altro in cui impasta la pasta e cuoce il pane su un forno improvvisato fatto con una pentola capovolta. 

Nei suoi video, Renad è sempre sorridente e allegra, ridacchia nervosamente mentre i suoi tutorial sono interrotti dal ronzio di droni telecomandati e dai suoni dei bombardamenti aerei intorno a lei. Si china, spaventata, prima di riprendere le sue istruzioni: “Stendo la pasta nella tenda”, annuncia sotto il fragore assordante degli esplosivi. La sua routine quotidiana a Gaza è “lottare per sopravvivere”, un piatto alla volta. Israele sta uccidendo bambini della sua età nell’attacco più mortale ai bambini della storia moderna.

I suoi video testimoniano le produzioni culinarie di una bambina che sopravvive a un genocidio. Combinando ingredienti scarsi, i suoi video sono anche un appello all’azione: diffondere consapevolezza su Gaza e aiutare i suoi familiari sopravvissuti a fuggire in sicurezza. 

Attraverso la sua presenza online, Renad sfida il blackout imposto al giornalismo e al popolo palestinese mentre cerca di rimanere in vita. In assenza di olio o pane, i suoi pasti incompleti riflettono la distruzione rovinosa intorno a lei. Lavora per sopravvivere nella sua amata Gaza come narratrice contro la cancellazione dei coloni. “Le strade sono cambiate, non sono più piene di gioia come una volta… In passato, potevamo camminare comodamente e goderci lo spazio intorno a noi”, condivide. Oltre a un “hamburger di guerra”, Renad prepara anche una “lasagna di guerra” che cuoce nel tabun – un forno comunitario all’aperto comune durante i raccolti, tradizionalmente fatto con materiali raccolti dalla terra e modellati dalle donne palestinesi. I suoi video sono istruttivi, insegnando agli spettatori il processo di preparazione di piatti palestinesi comuni, come il maqluba (un piatto salato di carne, verdure e riso cotti in un brodo di curcuma), raccontando una storia sul popolo di Gaza e sulla sua sopravvivenza in tempo reale. Il genocidio fa parte del lungo e violento processo di colonialismo di insediamento di Israele; il suo scopo è annientare e cancellare gli indigeni dalla loro terra e dalla memoria globale. Questo saggio esamina la creazione di contenuti alimentari di Gaza durante i primi nove mesi del genocidio di Gaza per analizzarla come una registrazione della creazione e affermazione della presenza palestinese. Iniziando con una breve storia indigena di Gaza come terra di spezie e samak (pesce), esploro come il cibo palestinese sia una relazione con la terra sostenuta anche nell’ora più oscura, attraverso l’astuzia indigena e la conoscenza ancestrale, che aiuta molti a sopravvivere al genocidio a Gaza. La Nakba del 1948, che ha iniziato un processo di espropriazione, occupazione militare e contenimento totale, ha trasformato il distretto di Gaza, un tempo vivace, in una “striscia” emaciata, una terra violentemente colonizzata, isolata e militarizzata, sotto assedio e attivamente affamata. Attraverso la mia discussione sull’olio d’oliva, il pane, la khubiza (malva), l’uso del tabun e la preparazione di piatti tradizionali come il maqluba, sostengo che i palestinesi continuano a mettere in atto il loro sumud, o resistenza; il cibo permette la continuità di un popolo, riflettendo una relazione indigena con la terra e la saggezza delle antenate della Palestina. Sostengo che la sopravvivenza non è passiva; è un lavoro attivo e radicato animato dalla conoscenza alimentare basata sul luogo delle antenate della Palestina. La sopravvivenza indigena dei palestinesi riflette un senso di presenza esistenziale, insurrezionale e attivato; è resistenza in sé. Questa è la premessa della pratica indigena palestinese del sumud. Nel contesto della Palestina colonizzata, il sumud è venuto a incarnare una gamma di significati, sensibilità, affetti, attaccamenti, aspirazioni e pratiche. Ciò che li collega è una soggettività politica “che incarna la possibilità di sfuggire alle configurazioni egemoniche della politica coloniale liberale”. La preparazione e il consumo di cibo indigeno, quindi, emergono come atti radicali di protesta incarnata, rifiutando le pratiche necropolitiche e le sanzioni del colonialismo di insediamento di Israele, l’occupazione militare e gli sforzi per cancellare la Palestina e i palestinesi. Il cibo ci permette di continuare “come abbiamo sempre fatto”. Cucinare il cibo nel contesto della sua scarsità è un lavoro per la sopravvivenza contro il genocidio, che evoca un ethos indigeno di presenza, longevità e durata. Sotto una grave privazione, il rituale e la conoscenza del cibo emergono per affermare una politica indigena del sumud che convoca la conoscenza dei nostri anziani e afferma: Siamo ancora qui e non andiamo da nessuna parte. 

La terra delle spezie e del samak

Le acque costiere del Mediterraneo orientale sono state a lungo una fonte di abbondanza, rigenerazione e scambio culturale per i palestinesi. Le ricche tradizioni culinarie di Gaza sono composte principalmente da spezie, samak e altri frutti di mare e riflettono i desideri diversificati del suo popolo, comprese le élite urbane e i coltivatori di terra. Gaza è stata un crocevia commerciale sin dall’età del bronzo e il suo cibo riflette una lunga storia di commercio transnazionale e relazioni diplomatiche, i gusti delle sue comunità beduine e le generazioni di pescatori che preparavano kebab di pesce fresco e pesce alla griglia su fuoco aperto. 

Gaza era anche un famoso villaggio di spezie lungo la Via della Seta. Oltre alle sete indiane, al legno africano e al balsamo arabo, spezie come pepe, cardamomo e cannella venivano caricate sulle navi nei porti di Gaza, pronte per essere inviate ai mercati di tutto il Mediterraneo. Pepe, cannella, noce moscata e chiodi di garofano – le spezie che per secoli hanno mosso l’economia mondiale nel loro transito leggendario attraverso il “Vecchio Mondo” – sono tutte passate attraverso Gaza. Gaza collegava l’Africa orientale all’Europa occidentale attraverso rotte terrestri e marittime e serviva come banchina di carico per agrumi, grano e orzo raccolti nel distretto di Gaza. 

Come altrove in Palestina, l’olio d’oliva era centrale nella cucina di Gaza. Il ricco cittadino, il coltivatore di terra (fellah) e il pescatore godevano dell’olio d’oliva prodotto dagli ulivi locali che prosperavano nel distretto costiero. Usavano l’olio d’oliva per condire insalate e stufati e cucinare piatti tradizionali di Gaza come la sumagiyya (stufato di sommacco, bietole e carne), uno dei pasti più antichi registrati nella storia, menzionato nel libro di cucina di Muhammad bin Hasan alBaghdadi del 1225 d.C.¹ Oltre all’olio d’oliva, ai frutti di mare e ai peperoncini, Gaza aveva un’abbondanza di aneto e altre erbe fresche. La città di Gaza, la cui origine risale a circa quattro millenni fa, è stata a lungo un centro culinario e gli aromi, i sapori e i gusti della sua ricca cucina sono stati familiari ai palestinesi per molte generazioni. 

Prima del 1948, la maggior parte delle persone lavorava la terra nella campagna circostante; i proprietari terrieri e i coltivatori di Gaza raccoglievano agrumeti e pescavano frutti di mare. Quando lo stato di Israele fu stabilito sulle terre espropriate ai palestinesi, Gaza fu tagliata fuori dalle sue tradizionali fonti di cibo e mercati, specialmente la terra. Il distretto di Gaza – uno dei cinque distretti della Palestina storica – era composto da due sottodistretti, Gaza e Bir al-Sab’. Dopo la Nakba, lo stato di Israele prese il controllo di Bir al-Sab’ e della maggior parte dei sottodistretti di Gaza. L’un tempo grande e produttivo distretto di Gaza fu ridotto a una “striscia” emaciata, e l’economia di Gaza fu devastata; nel giro di pochi mesi, le persone nella striscia affollata furono costrette alla povertà e alla dipendenza dagli aiuti. Gaza divenne contemporaneamente un santuario per molti dei palestinesi sfollati dalla Nakba. Nel settembre 1948, c’erano 83.000 rifugiati nella striscia di Gaza; entro dicembre di quell’anno, c’erano 250.000 rifugiati sfollati da 144 città, paesi e villaggi. In poche settimane, il 70% delle persone che vivevano nella striscia di Gaza erano rifugiati della Nakba del 1948. 

Negli anni ’50 e ’60, un flusso costante di rifugiati nella striscia ha portato a una serie di interventi da parte dell’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione (UNRWA). Dopo un inverno gelido nel 1950, l’UNRWA ha costruito strutture migliori. Presto ci furono otto campi profughi centrali a Gaza: Jabaliya, Nusayrat, al-Maghazi, Dayr al-Balah, Khan Yunis, Rafah, Shati’ e al-Burayj. Questi campi profughi simboleggiavano la continuazione della Nakba attraverso le politiche e le pratiche di espropriazione e violenza militarizzata di Israele, ma anche la resistenza del popolo palestinese. La parte del sottodistretto di Gaza che rimaneva terra palestinese era amministrata dall’esercito egiziano. Tra il 1950 e il 1967, molti palestinesi a Gaza lavoravano e studiavano in Egitto. Continuarono a custodire le loro ricette ancestrali, fondendole con le tradizioni costiere che incontravano. 

Dopo aver occupato la striscia di Gaza durante la guerra del 1967, Israele ha gestito Gaza con un’economia di piantagione. Ricchi coloni “sviluppatori” hanno sostituito i boschi ancestrali con colture da reddito, sfruttando la terra e il lavoro di Gaza e costringendo le merci israeliane nei mercati di Gaza. Israele ha costretto i discendenti dei famosi commercianti di spezie di Gaza e i rifugiati della Nakba a lavorare nei campi di fragole e avocado per l’esportazione verso la sua metropoli coloniale. I giovani palestinesi nella striscia di Gaza hanno affrontato una morsa di collasso ecologico, privazione alimentare, sanzioni economiche, contenimento fisico, violenza dello stato coloniale, dumping agricolo, dipendenza dagli aiuti e una vita di assedio. Coloro che potevano ottenere permessi temporanei lavoravano nelle piantagioni israeliane, guadagnando in media tredici dollari al giorno, lasciando nella loro terra i raccolti agli anziani e alle donne mentre cercavano di trovare una via d’uscita dalla povertà. Sfruttando il lavoro dei giovani uomini palestinesi, lo stato coloniale avrebbe mantenuto la sua immagine di paradiso mediterraneo con ottime opzioni per il brunch, “come la California del sud. Solo più bello”. 

Nel frattempo, i gazawi hanno innovato la loro cucina. Mentre Israele stabiliva piantagioni di fragole e avocado, i palestinesi a Gaza hanno iniziato a integrare tali prodotti che potevano essere indigenizzati nell’ambiente, nelle tradizioni e nelle diete di Gaza. Bayt Lahiya è diventata famosa per le fragole, attirando turisti da tutta Gaza per i suoi raccolti autunnali e primaverili. Nonostante l’occupazione militare di Israele, i locali hanno riportato livelli di malnutrizione vicini allo zero a Gaza nel 2003. La cucina di Gaza aveva un livello di sofisticazione nutritiva sia nei brodi a base di yogurt cremoso e nei sapori aspri del nord che negli stufati a base di pomodoro del sud. I gazawi hanno anche innovato la loro cucina nel contesto della scarsità, arrangiandosi con razioni di olio vegetale, latte in polvere e acqua forniti dalle organizzazioni umanitarie per fare dell’impasto una tela di possibilità: spalmavano olio d’oliva e zucchero di cannella per fare rotoli di cannella freschi; lo riempivano di formaggi, za’atar e olio d’oliva, o agnello macinato piccante e pinoli per fare torte salate. Mangiavano pane appena sfornato con pomodori, cetrioli, olio d’oliva, labneh, formaggi salati, falafel, hummus o ful mudammas per colazione. Nel 2007, tuttavia, le capacità adattative e creative del popolo di Gaza sono state poste sotto un ordine completamente nuovo. 

Non c’è olio d’oliva a Gaza: la cancellazione come fame lenta 

Nel 2007, Israele ha posto Gaza sotto un assedio oppressivo, chiudendo i suoi confini, distruggendo l’economia di piantagione che aveva imposto alla popolazione prigioniera e costringendo i palestinesi a Gaza alla privazione alimentare sistemica. Per sopravvivere, i gazawi sono stati costretti a fare affidamento su razioni di donatori che arrivavano su camion di aiuti umanitari e venivano distribuite alle famiglie in conformità con la politica israeliana di “contare [le] calorie” consentite nella striscia di Gaza. Secondo il diritto internazionale, i paesi occupanti sono tenuti a fornire i beni di prima necessità alle persone occupate. Un rapporto israeliano trapelato stimava che 2.279 calorie per persona in assistenza alimentare sarebbero state sufficienti per garantire che la popolazione non morisse di fame, ma sarebbe stata tenuta prigioniera in un “tessuto di vita di base”.

L’olio d’oliva è diventato un lusso per pochi, un fatto sorprendente in una terra dove gli ulivi costituiscono almeno metà del paesaggio. Per oltre diciassette anni, i gazawi hanno dovuto contrabbandare salvia, cardamomo, cumino, coriandolo, cannella e zenzero, oltre a cioccolato, carne fresca, semi e noci, vitamine e olio per mangimi animali, canne da pesca, camomilla e altri articoli vietati in nome della sicurezza dallo stato di Israele. Articoli come il cioccolato sono ammessi per le organizzazioni internazionali, ma specificamente non per l’uso palestinese. 

La colonizzazione, il furto e la profanazione delle terre e delle acque di Gaza hanno profondamente influenzato la dieta tradizionale del suo popolo. Il furto e la distruzione della terra hanno un impatto diretto sulla disponibilità di cibo fresco. Metà delle terre agricole di Gaza si trovano lungo la “zona cuscinetto” di Israele – un’area militare coloniale all’interno del territorio palestinese occupato lungo l’intero lato settentrionale e orientale della striscia di Gaza. I soldati israeliani in torri di guardia distopiche aprivano regolarmente il fuoco con mitragliatrici pesanti sui coltivatori di terra e sui pastori a cui era negato l’accesso all’85% delle aree marittime e dei frutteti palestinesi riconosciuti nell’accordo di Gaza-Gerico del 1994. Negli anni 2010, la marina israeliana sparava regolarmente ai quattromila pescatori di Gaza o a qualsiasi palestinese che pescava o navigava oltre due miglia nautiche. Questo colonialismo nautico ha avuto un impatto catastrofico sull’ambiente, poiché la pesca eccessiva lungo le coste ha esaurito le scorte di pesce, lasciando un grande vuoto nella dieta e nell’economia tradizionale di Gaza. 

Israele ha distrutto la produzione alimentare locale e ha sostituito i cibi palestinesi con marchi israeliani nei supermercati. Durante l’assalto di Israele a Gaza nel 2009, le forze israeliane hanno distrutto gli allevamenti di polli di Sameh Sawafeary e della sua famiglia a Zaytun. In totale, 131.000 dei polli di Sawafeary sono stati uccisi; Sawafeary e la sua famiglia fornivano circa il 35% delle uova sul mercato a Gaza. I prezzi delle uova sono saliti alle stelle e i negozi di Gaza hanno rifornito polli congelati forniti da aziende israeliane. Israele ha anche distrutto impianti di lavorazione dei latticini, bombardato il mulino di al-Badr – l’ultimo ancora in funzione a Gaza all’epoca – riducendolo in macerie, e distrutto i famosi campi di fragole di Bayt Lahiya. Attraverso questa distruzione materiale, i gazawi sono diventati più dipendenti dallo stato israeliano per ottenere il permesso ufficiale per l’ingresso della farina nella striscia di Gaza tramite gli aiuti internazionali. 

Tuttavia, i gazawi hanno rifiutato di smettere di mangiare bene. Invece, sono tornati ai vecchi metodi di raccolta tramandati dalle loro antenate. Se non avevano più accesso a appezzamenti di terra o se i regolari bombardamenti israeliani avevano contaminato il terreno delle loro fattorie, piantavano ciò che potevano sui loro tetti, balconi e ingressi. Hanno creato piccoli giardini comunitari e investito nell’agricoltura idroponica. Sono diventati esperti nel conservare il cibo di fronte ai blackout elettrici imposti da Israele. I gazawi piantavano e facevano conserve, preparavano marmellate; essiccavano al sole i pomodori e le erbe sui fili per il bucato. Bollivano acqua con razioni di latte in polvere per replicare il jibna baladiyya, un formaggio tradizionale dei contadini. Questi metodi di “slow food” sono diventati una questione di sopravvivenza contro la fame lenta per una popolazione in costante crescita, di cui la metà sono bambini sotto i diciotto anni.

Motivato dall’autosufficienza e dalla resistenza dei suoi predecessori, incluso l’esempio dato durante la prima intifada, il popolo di Gaza ha sviluppato piani per la gestione delle acque reflue, il riciclo dell’acqua e l’agricoltura alimentata dalla pioggia. I gazawi sono diventati costruttori e ricostruttori eccezionali dopo i ripetuti bombardamenti e massacri di Israele. Ricollegarsi alle vie alimentari ancestrali interrotte dalla Nakba in corso è stato un passo verso la sovranità economica, politica, nazionale, psicologica e sociale. Nonostante il fatto che l’85% dei palestinesi a Gaza fossero ufficialmente insicuri dal punto di vista alimentare e dipendessero da agenzie donatrici come l’UNRWA per farina, fagioli, zucchero, sale e olio vegetale, hanno continuato a innovare il cibo come forma di rifiuto delle condizioni di privazione imposte da Israele. Per aggirare la trappola violenta di Israele via aria, terra e mare, i palestinesi hanno contrabbandato beni attraverso tunnel sotterranei. Così, i gazawi attingono a una ricca tradizione storica di sumud, nonché a una propensione per la risoluzione creativa dei problemi e l’ingegnosità. Questo atteggiamento “fai da te”, la capacità di arrangiarsi e la risoluzione creativa dei problemi riflettono lo spirito resiliente del popolo di Gaza. 

Non c’è pane a Gaza: il genocidio nei mari dell’abbondanza 

Dopo nove mesi di genocidio, la farina è scarsa, tenuta in ostaggio dalle forze israeliane o estremamente costosa. Le persone sono costrette a mangiare erba e bere acqua inquinata, e i forni, come la maggior parte degli edifici, sono stati distrutti. Entro pochi giorni dal 7 ottobre 2023, le file per il pane hanno iniziato ad allungarsi mentre Israele tagliava carburante, acqua ed elettricità. Le persone facevano la fila ai forni all’una di notte per assicurarsi un posto e tornavano a casa alle nove del mattino, a volte tornavano il pomeriggio seguente, spesso a mani vuote a causa dell’assenza di farina e acqua. Trovare il pane era un viaggio stressante e terrificante. 

Le persone in fila erano preoccupate che il loro raduno potesse provocare un attacco israeliano e si stancavano: “Puoi immaginare di aspettare tutto quel tempo sotto i missili, i bombardamenti, il caldo e l’affollamento”, ha riferito un fornaio di Gaza. Presto i forni hanno cessato di funzionare. Un giovane fornaio di Gaza ricorda che le persone “fortunate con la farina” preparavano il pane saj e tabun e vendevano le pagnotte per strada. Presto sono stati sommersi da ancora più clienti mentre le persone diventavano sempre più disperate per sfamare le loro famiglie, soprattutto con l’avvicinarsi dell’inverno. A gennaio, un sacco di farina costava quattrocento shekel, ovvero più di cento dollari statunitensi. “Ora mangiamo fagioli con saj e poi li finiamo usando cucchiai”, dice il fornaio anonimo. Poi, non è rimasto più pane da vendere a Gaza. A febbraio, Hamza Abu Toha ha trascorso cinque giorni alla ricerca di cibo per sua moglie che aveva appena partorito il loro bambino, tornando con un piatto di riso crudo e qualche pezzo di carne, che gli è costato novantacinque dollari. 

Attualmente, il 100% dei gazawi è insicuro dal punto di vista alimentare e della vita. Le “zone sicure” dichiarate da Israele sono diventate trappole mortali. Gli Stati Uniti continuano a consentire il genocidio, consegnando migliaia di armi, tra cui munizioni guidate di precisione, bombe bunker buster da duemila libbre, proiettili per carri armati e altre armi. Allo stesso tempo in cui il governo degli Stati Uniti arma Israele con armi che radono al suolo interi quartieri in un batter d’occhio, continua a permettere che i gazawi muoiano di fame. Israele continua a uccidere giornalisti, poeti, musicisti, insegnanti, medici, infermieri, pazienti, operatori sanitari, coltivatori di terra, scienziati e fornai – tutti agenti della riproduzione sociale di Gaza – attraverso bombardamenti aerei, assassinii mirati, massacri ricorrenti, colpi di carri armati, cecchini e assalti terrestri. 

Alla fine di febbraio 2024, le Nazioni Unite hanno descritto le condizioni a Gaza come “la percentuale più alta di insicurezza alimentare acuta mai classificata” e hanno riferito che le donne incinte o che allattavano erano particolarmente vulnerabili. In cinque mesi, quasi nessuna farina era entrata a Gaza e le persone erano disperate ed esauste. La morte stava facendo il suo corso mentre i bambini soccombevano alla fame. Cercare farina o pane era noioso e i risultati erano scarsi. 

In quel raro 29 febbraio, Faris Elewya, un residente di cinquantadue anni dell’area di Sha’f a est di Gaza City, ha lasciato la sua casa, sfidando i bombardamenti aerei di Israele nella speranza di portare a casa farina per i suoi figli. “Sono passati quaranta giorni e nessuno dei miei figli ha visto il pane”, ha detto il padre di cinque figli ai giornalisti. Intorno alle 4 del mattino, le truppe israeliane hanno aperto il fuoco su Elewya e altri che si erano radunati per raccogliere farina dai camion di aiuti umanitari. Israele ha ucciso almeno 112 persone e ne ha ferite 760. I funzionari delle Nazioni Unite hanno condannato il massacro, chiedendo a Israele di porre fine alla sua campagna deliberata di fame. 

In un periodo di due settimane, i soldati israeliani hanno ucciso oltre quattrocento palestinesi che cercavano i magri aiuti consentiti a Gaza. Le forze israeliane hanno sparato e bombardato mentre si radunavano per ottenere cibo per le loro famiglie affamate. Israele ha preso di mira folle di palestinesi che cercavano disperatamente farina in luoghi che i gruppi di aiuti avevano coordinato in anticipo con l’esercito israeliano. Questa serie di uccisioni è stata chiamata i “Massacri della Farina”. La politica di fame lenta di Israele è diventata più sistematica e crudele. Lo stesso giorno in cui gli israeliani hanno ucciso palestinesi affamati che cercavano aiuti, l’esercito ha bombardato un rifugio di aiuti delle Nazioni Unite. I funzionari israeliani hanno affermato senza prove che l’UNRWA – un’ancora di salvezza per il cibo a Gaza – sosteneva il terrorismo. Gli Stati Uniti e alcuni dei loro alleati hanno immediatamente sospeso il loro sostegno finanziario, accelerando ulteriormente la fame già imminente nella striscia di Gaza. Israele ha da allora approvato una legge che vieta all’UNRWA di operare in Palestina. 

Oggi, i palestinesi a Gaza continuano a essere privati di cibo. Sotto la pressione di movimenti popolari di massa per la Palestina, gli Stati Uniti hanno inviato cibo in scatola imballato in scatole fragili, lasciato cadere senza cerimonia nel Mar Mediterraneo. In sei mesi, gli Stati Uniti hanno condotto due lanci aerei per un totale di 126 pacchi di cibo, ovvero settantacinquemila pasti, per una popolazione di oltre due milioni di persone. Bambini disperati rischiavano di essere colpiti da cecchini israeliani che pattugliavano la costa di Gaza mentre si tuffavano nel Mar Mediterraneo per ricevere gli aiuti lanciati in modo approssimativo. Diversi paracadute non si sono aperti e i pacchi di aiuti sono caduti su cinque palestinesi, due dei quali bambini, schiacciandoli a morte. 

“Abbiamo bisogno di frutta e verdura”, gridavano i gazawi ai giornalisti che coprivano la “missione di salvataggio” umiliante. Entro il 4 novembre 2023, il palestinese medio a Gaza sopravviveva con due pezzi di pane al giorno. Due settimane dopo, l’unico mulino rimasto a Gaza è stato chiuso. In primavera, all’inizio del Ramadan, quasi 1,5 milioni di palestinesi sfollati a Rafah erano sull’orlo della carestia. Il 15 maggio, un uomo palestinese senza nome ha mostrato ai giornalisti un sacco di farina: “Questo sacco apparteneva a un martire, il suo sangue è su di esso. Una vita umana vale un sacco di farina ora”. A Gaza, il cibo continua a essere un’arma di espropriazione e cancellazione. 

I forni delle nostre antenate: il tabun come pratica femminista 

Molti video log da Gaza durante il genocidio mostrano giovani uomini che portano sacchi di pasta a donne palestinesi anziane. Queste donne sono spesso inginocchiate accanto a un forno fatto da una lattina di olio o un forno tabun o saj. Questi video tipicamente raffigurano una donna che impasta la pasta, la stende, la modella in palline e la allarga in dischi su pietre calde. Le persone si radunano intorno a lei, molte aiutano suddividendo il compito di fare il pane, ognuno assumendo un ruolo. Il forno tabun è acceso e continuerà a funzionare finché il fuoco dura, finché è necessario. E finché c’è farina, la pasta lieviterà, il suo aroma da solo è sacro in questo paesaggio di cenere – una pausa dalla morte, una tregua dalla fame, una fonte di conforto. 

Quando si tratta di cibo per la sopravvivenza, la storia della Palestina è davvero il nostro futuro. Gli antenati palestinesi hanno innovato il forno tabun utilizzando materiali grezzi raccolti dalla campagna circostante. Terra e materiali di compostaggio impacchettati insieme e sterilizzati attraverso i batteri aerobici naturali trovati nel suolo sono stati modellati in un recipiente riscaldante. Il tabun era riscaldato da noccioli di olive e altri materiali compostati. Una volta acceso, il forno rimaneva acceso per ore, le pietre brillavano debolmente. Questi tabun erano possedimenti preziosi spesso tramandati di generazione in generazione, e un tabun serviva una famiglia, un clan, un villaggio o una raccolta di hamula (famiglie estese) per centinaia di anni. A volte erano nelle case private o nei giardini delle persone, ma più spesso erano costruiti all’aperto, vicino a una posizione centrale come una sorgente, la base di una collina, una radura naturale tra gli alberi o un giardino comunitario. In quasi tutti i casi, erano aperti all’uso della comunità, compreso il villaggio in cui si trovava e i villaggi vicini. Tradizionalmente, specialmente in campagna, le donne palestinesi cuocevano il pane quotidianamente e il tabun era allestito per il raduno delle donne. Le donne si sedevano accanto al forno, scherzando, spettegolando, scambiando risorse, offrendo condoglianze, preghiere e benedizioni, o celebrando buone notizie. Lo facevano mentre guardavano la pasta lievitare sulle pietre calde in una perfetta forma rotonda e gonfia. Quando si formavano bolle croccanti sulla superficie del pane, era pronto. L’odore del pane fresco segnalava che qualcuno stava finendo e il tabun sarebbe presto stato libero. 

Tabun si riferisce anche al tipo di pane fatto nel forno tabun, un grande pane piatto rotondo. La sua pasta è una semplice ricetta di farina, acqua, sale, zucchero, lievito e olio d’oliva. Una volta stesa e modellata, la pasta viene schiaffeggiata sulle pareti del forno o su pietre calde per cuocere. Il risultato è un pane schiacciato e morbido con un bordo leggermente croccante e solchi sulla superficie formati dalle pietre. L’interno è soffice e aromatico. Una volta pronto, il pane fresco passa di mano in mano, e gli anziani lodano la benedizione. Tutti strappano un pezzo della forma rotonda, dal quale esplode una nuvola di vapore, e lo intingono in una ciotola di olio d’oliva piccante e pepato tipico delle olive palestinesi, za‘tar saporito, labneh cremoso o ful riscaldante. La combinazione di pane fresco fumante e l’olio d’oliva verde neon dal sapore pepato è la massima soddisfazione, offerta prima agli anziani e ai bambini impazienti durante i raccolti. 

In alcuni angoli di Gaza, il forno tabun risplende grazie all’ingegnosità del popolo gazawi. A Khan Yunis, a gennaio, un anziano palestinese sfollato costruisce un forno di argilla mentre i bambini giocano intorno a lui, una breve tregua dai missili che circondano il loro rifugio improvvisato. Tra le macerie di Dayr al-Balah, Inshirah Salem al-Aqra, una madre di 53 anni con dieci figli, condivide che il segreto del pane delizioso sta nei focolari delle loro antenate, e che il tabun a legna rende il cibo particolarmente saporito. Prima del 7 ottobre, modellava forni a mano con argilla, paglia e materiali organici, come facevano le antenate palestinesi da generazioni, per venderli a chiunque li volesse. Modellava e dava forma al recipiente prima di lasciarlo asciugare al sole. Dice: “In questa guerra, tutto è così difficile. La gente ha bisogno dei tabun persino per fare il caffè o il tè”. Con Gaza nell’oscurità totale, le persone chiedono a Inshirah di costruire un tabun. Nelle prime fasi del genocidio, il suo modellare delicato è diventata l’unica fonte di reddito per la sua famiglia. Suo marito era un pescatore, ma le forze israeliane hanno bruciato la sua barca a ottobre. Inshirah è tornata al focolare delle sue antenate per sostenere la sua famiglia di dodici persone. Ha costruito e venduto cinque forni in una settimana, più di quanto avrebbe guadagnato in un mese prima di ottobre. Ma insiste nel mantenere i vecchi prezzi: “Non voglio approfittare della gente, specialmente in questi temi”. Vende un forno piccolo per 21 dollari e il più grande per 40. Inshirah ha anche aperto la sua casa a donne sfollate che si riparano nelle scuole vicine. “Mi portano farina così posso cuocere il pane per loro”, dice. Se ha acqua pulita, riempie i loro barattoli. Il processo di creazione del tabun contiene una lezione sulle relazioni con la terra, la riproduzione sociale e la creatività culinaria. Le nostre tradizioni alimentari sono lezioni dei nostri antenati, insegnate attraverso storie e pratiche tramandate di generazione in generazione, solitamente dalle donne. Le vie alimentari indigene palestinesi ci aiutano a vedere il cibo non come una merce da produrre e consumare, ma come un luogo di mediazione tra il nostro luogo di appartenenza, il mondo dei nostri antenati e i mondi che cerchiamo di creare. Il cibo è un luogo di rigenerazione sociale, ancestrale, culturale e materiale, dotato di vari significati in momenti diversi: sostentamento, cura, valuta, medicina, eredità, identità e sistemi di conoscenza tradizionale. L’arte culinaria palestinese, inclusa la preparazione del pane tabun e la raccolta di piante selvatiche, diventa una pratica e una ricetta contro la cancellazione, anche quando questa ti fissa negli occhi. 

La metodologia del tabun – guidata e ispirata dalle relazioni tra donne e terra – è permeata delle lezioni delle nostre antenate. Il tabun stesso, prodotto della terra, incarna principi indigeni che articolano una pratica alimentare decoloniale nel contesto di violenza acuta: 

1. La centralità della terra (e dell’acqua) e il rispetto per la sua sacralità; 

2. L’importanza della connessione, cooperazione e co-creatività per rigenerare terra, corpo, collettivo e spirito; 

3. Il rituale della reciprocità nel nutrimento e nella responsabilità condivisa; 

4. L’enfasi sul benessere individuale e collettivo; 

5. Il rispetto per gli esseri umani e non umani. 

 

Il pane tabun è fortificato dallo spirito di collettività alimentato dalle riunioni di donne che lavorano per sostenere la vita attraverso le generazioni. 

I creatori di contenuti di Gaza mostrano donne gazawi che cuociono il pane seguendo le tradizioni ancestrali palestinesi per sopravvivere al genocidio. Questi video mostrano mani femminili che impastano, stendono, arrotondano, setacciano, riempiono e cuociono. Questa è la loro casa, e invitano giovani creatori di contenuti a guardarle impastare con abilità, formando palline di pasta e schiacciandole nei palmi. I giovani uomini e ragazzi si occupano del fuoco: accendono il tabun, portano i preziosi pani al forno, inginocchiati accanto a esso con una spatola dal manico lungo o pinze, maneggiando la pasta con cura e gratitudine. Le agili mani dei giovani posizionano, girano e cuociono. 

Presso un forno tabun in un accampamento improvvisato per sfollati a Khan Yunis, Umm Ahmad cuoce il pane e chiama il giovane giornalista gazawi Mohammed Majed Aborjela (@aborjelaa): “Ecco una mangusha per te, Mohammed”. Ha finito di cuocere il pane nel suo tabun e ha conservato gli ultimi pani per fare queste torte salate con i pochi ingredienti che ha. Offre a Mohammed una focaccia al za‘tar, o mangusha, alla quale lui risponde con gratitudine e supplica: “Che Dio sia con te… Che questa guerra finisca… Possiamo mangiare queste focacce a casa, al nostro ritorno”. Nel video, visto quasi 50.000 volte, spiega agli spettatori una tradizione palestinese in cui il fornaio riserva gli ultimi pezzi di pasta per fare focacce salate che distribuisce liberamente ai suoi cari. Di solito sono farcite con formaggi ed erbe, uova strapazzate, carne macinata e pinoli, o spinaci speziati con sommacco e cipolle. Oggi c’è solo za‘tar, e Mohammed si delizia con la focaccia calda e familiare: “Siamo orgogliosi delle nostre tradizioni palestinesi e dei nostri cibi tradizionali”, dice agli spettatori. 

In un altro accampamento nel sud, Umm Mustafa chiama il giovane giornalista Ahmed Elmadhoun (@madhoun95) per condividere una simile focaccia appena sfornata. Umm Mustafa è una madre sfollata dal nord, che vive in un campo UNRWA improvvisato nel sud di Gaza. Ahmed è affamato e grato per il pane fresco: “È stata la prima cosa che abbiamo mangiato dalla mattina”, condivide. “Le madri sono quelle che ci aiutano a resistere e restare forti”. Umm Mustafa cuoce il pane nel suo tabun per le molte persone affamate intorno a lei, distribuendo ciò che può. Permette anche agli altri di portare la propria pasta o legna e aiuta la loro pasta a lievitare. Saluta Ahmed con una solenne benedizione: 

Umm Mustafa: Che Dio calmi le nostre vite. 

Ahmed: Lode a Dio. 

Umm Mustafa: Con la volontà di Dio, che questo non duri a lungo. 

Nelle sue preghiere, la voce di Umm Mustafa è forte e risoluta. Il suo pane è fatto semplicemente e per necessità, ma preghiere potenti compensano gli ingredienti scarsi. Le sue benedizioni ispirano una risposta dal creatore di contenuti. Ya rabb (Oh Signore), dice. Ahmed riceve il pane con gratitudine, chiamando la generosa sconosciuta “zia”. Benedice le sue mani (salim iydayki). La loro interazione è delicata e silenziosa. Ahmed ringrazia Umm Mustafa “mille volte” e fa la sua supplica: “La prossima volta che ci incontreremo, sia nelle nostre case”, le dice. Lo scambio rapido, mediato da pane e benedizioni, riflette un radicato senso di appartenenza. La fornaia gazawi diventa un’ancora di salvezza spirituale e materiale, sostenuta dal desiderio collettivo di sicurezza e ritorno. L’ultima preghiera tra i “parenti acquisiti” gazawi è che la Palestina risorga dalle ceneri della disperazione. Questa scena si ripete continuamente nei video dei creatori di contenuti di Gaza, che ritraggono cibo e sopravvivenza accanto al forno tabun. 

Maqluba è un appello all’azione, Khubiza è un antidoto al genocidio 

Le pratiche femministe di creatività, responsabilità, co-creatività, relazionalità e nutrimento individuale e collettivo convergono nel focolare palestinese. I gazawi raccolgono oggi le poche verdure disponibili e insegnano a preparare il maqluba. Tipicamente, un maqluba gazawi consiste in strati di verdure fritte, carne, riso e spezie cotti in un ricco brodo. Una volta cotta, la pentola viene capovolta per rivelare una torta perfettamente stratificata di riso speziato, verdure fritte e agnello o pollo. Da qui il nome maqluba (capovolto). A Gaza, il piatto è tradizionalmente preparato con melanzane e agnello. Io sono cresciuta mangiandolo con pollo e cavolfiore fritto tipico della mia città, al-Khalil. In ogni caso, il maqluba è delizioso, sostanzioso e nutriente per l’anima. È perfetto nei mesi freddi, accompagnato da un’insalata araba croccante (cetrioli, pomodoro, cipolla, peperone e verdure a foglia condite con olio d’oliva, succo di limone e sale) e yogurt intero fresco, che rinfresca il palato dal riso speziato. 

Con la distruzione di orti e frutteti e il costo altissimo delle verdure, Renad di Gaza prepara un “maqluba orfano” – senza carne, con poche verdure e riso speziato che frigge con poco olio su un fuoco aperto. Anche Nisreen (@nisreendiary), un’altra creatrice di contenuti gazawi sfollata a Rafah, prepara il piatto tradizionale per il suo pubblico anglofono, usando le uniche verdure trovate. “Dopo 124 giorni [di genocidio], finalmente abbiamo potuto fare il maqluba!”, annuncia. Nisreen ha alcuni pomodori, una melanzana e piccole patate. Esprime gratitudine per gli ingredienti che ha e preoccupazione per chi non ha nemmeno questo: “Siamo stati fortunati a trovare questi pochi ingredienti. Purtroppo, i nostri fratelli e sorelle nel nord lottano ancora per trovare cibo e acqua”. Normalmente frigge le verdure, ma non c’è abbastanza olio. Ogni boccone conta e nulla va sprecato. Il video di Nisreen mostra per un attimo la folla attorno ai carretti di prodotti. “Dopo aver stratificato le verdure, a questo punto dovremmo aggiungere la carne, ma è rarissima. Abbiamo usato ceci come proteina”, spiega. Aggiunge spezie, riso, acqua e foglie di alloro alla pentola, che cuoce sul fuoco. Quando il riso è soffice e il brodo speziato assorbito, il maqluba è pronto. Dopo qualche minuto di riposo, arriva il gran finale: il capovolgimento. Nisreen è entusiasta perché nessuna verdura si attacca al fondo: “Un capovolgimento perfetto!”. Conclude con una lezione: “Il maqluba richiede pazienza, amore e stare insieme come famiglia. È anche un modo per parlare della Palestina”. Termina il video con un appello: Preparate un maqluba, invitate amici e familiari, usatelo per sensibilizzare sulla Palestina. Usate l’hashtag #flipyourmaqluba e connettetevi con Gaza attraverso questo piatto tradizionale. 

Come Inshirah, che trasforma il focolare in uno strumento di resistenza, la dimostrazione culinaria di Nisreen è una pedagogia della sopravvivenza, combinando una cucina flessibile di fronte alla catastrofe e il compito di imparare e parlare. La sua creatività infonde ai suoi contenuti un’urgenza e una pratica dinamica di sumud. Fornisce anche uno spazio di solidarietà attraverso l’apprezzamento del cibo palestinese. Questi sforzi collettivi per sostenere la vita nel genocidio trasformano il focolare in un luogo dove, persino nell’atrocità, i gazawi possono creare qualcosa di delizioso e gioire quando capovolgono il maqluba. La Palestina è tenuta in vita dalla donna palestinese che infonde vita a questi forni mentre il capitalismo coloniale impone oscurità. 

Come il tabun, la conoscenza delle antenate palestinesi emerge nel genocidio attraverso la pratica incarnata della raccolta di piante selvatiche. I gazawi raccolgono la malva palestinese (khubiza), che cresce spontanea in tutta la Palestina, per sopravvivere. “È la prima volta che preparo la khubiza palestinese”, condivide Nisreen. “Sono cresciuta guardando mia nonna e mia madre prepararla con cura. Foglie e gambi sono commestibili, puoi mangiarla anche in stufato”. Come il pane tabun, la malva selvatica evoca le antenate palestinesi, che appaiono come fantasmi protettivi per nutrire gli affamati. Si materializzano come conoscenza tramandata di generazione in generazione, conservata nella memoria collettiva come strumento di sopravvivenza, rigenerazione e resistenza tra le rovine. La pianta ha proprietà antinfiammatorie e antiossidanti, cura ferite da insetti o ustioni e allevia la tosse. “Questo piatto fa parte del nostro patrimonio”, dice Nisreen ai suoi 148.000 follower. Con il suo potere curativo, la khubiza emerge letteralmente dalla terra per guarire i palestinesi dalla fame imposta da Israele. 

Simile alla mulukhiya (malva della giuggiola), la khubiza cresce ovunque a Gaza, nei campi aperti e nelle crepe del cemento lungo le strade. Come il tabun, raccoglierla è un atto di ingegnosità, di creare qualcosa di delizioso dalla terra, di apprezzare il cibo come mediatore tra il popolo e la patria. La khubiza rappresenta anche la continuità della vita, persino nelle circostanze della sua negazione. È diventata un antidoto alla carestia imposta su Gaza: “Oggi è comune vedere gazawi raccogliere khubiza nei campi o lungo le strade”, scrive Nisreen. Per preparare un’insalata di khubiza, pulisci le verdure con aceto e acqua, tagliale grossolanamente e soffrigile con cipolla, sale e pepe. Durante il genocidio, questa insalata è diventata un atto di resistenza. 

Conclusione: lievitare 

Nei momenti di dolore collettivo, le antenate palestinesi si rendono presenti, offrendo lezioni e strumenti per sopravvivere. La conoscenza alimentare delle nostre antenate non è una reliquia del passato, ma una pratica viva di sumud. Queste tradizioni sono parte di un processo di “etnogenesi retrospettiva”, fornendo ai popoli indigeni nuovi contenuti che collegano il passato alla insistenza indigena sulla presenza. Il contenuto del nostro passato collettivo diventa materiale per il presente e il futuro, affermando le nostre radici. 

Nel contesto del colonialismo israeliano, il cibo è un’arma di genocidio. La distruzione sistematica delle fonti alimentari indigene – ambiente, bestiame, infrastrutture – è centrale nella storia palestinese di lotta per la sovranità alimentare. Dal 1967, oltre 800.000 ulivi palestinesi sono stati sradicati da Israele. La biodiversità di Gaza è stata devastata, privando i palestinesi di cibo, medicina e reddito. Il raccolto di quest’anno è bruciato o sepolto sotto le macerie. Israele continua a uccidere, ma le rovine testimoniano la nostra continuità. 

Il tabun, spesso considerato una reliquia “premoderna”, emerge come strumento di vita nel genocidio. Creato dalle nostre antenate, è un dono che evoca piacere e benessere collettivo. Anche nella privazione, il pane tabun afferma: “Siamo ancora qui”. Attraverso il cibo, Gaza sopravvive e risorge. Il cibo è il culmine del passato incarnato dalle antenate, che riemergono attraverso il forno per nutrire i figli della terra, oltre tempo e spazio.